Федор Р.

24 года. Интеллектуальные ограничения; выраженные нарушения зрения; нарушения опорно-двигательного аппарата, проявляющиеся невозможностью полноценной опоры на ноги

В 2015 году, когда я переехал в Домик, мне было 14 лет.

С рождения я практически ничего не вижу, различаю только свет и тень. Есть у меня и другие врожденные пороки развития. Можете представить, как мне непросто постигать этот мир и находить себя в нем?

И еще представьте, каково мне было находится в интернате для детей-инвалидов. Огромная комната на 25 человек, вся заставленная кроватями. Почти все время кто-то плачет. В комнате постоянно играет радио, потому что нянечкам без него скучно, ведь с нами - с инвалидами - не поговоришь. Этот шум просто сводил с ума...

Но самое страшное для меня было то, что в любой момент меня могли схватить и куда-то понести. Никто никогда не предупреждал меня о том, что со мной будет происходить

Но самое страшное для меня было то, что в любой момент меня могли схватить и куда-то понести. Никто никогда не предупреждал меня о том, что со мной будет происходить: стрижка, гигиенические или медицинские процедуры, или еще что-то неизвестное и, возможно, неприятное. Я думаю, любому будет некомфортно, если его схватят и понесут, не сказав ни слова, но обычный человек хотя бы будет видеть, кто его несет и куда, а я лишен даже этой возможности сориентироваться в происходящем.

Как же я благодарен взрослым в нашем Домике за то, что они ничего не делают, не предупредив меня! Зная, как трудно мне соглашаться на освоение неизвестного пространства или новых навыков, они помогают мне с помощью музыки, которую я очень люблю: подбирают какую-то песню и поют её перед тем, как мы приступим к пугающему делу. Этот ритуал позволяет мне сориентироваться в процессе и понять, что именно сейчас будет происходить. Благодаря такому подходу, я даже научился чистить зубы, хотя раньше категорически отказывался открывать рот, ведь это ужасно страшно, когда ты не понимаешь, зачем к твоим губам и зубам прикасается щетинка от щетки.

Когда моя жизнь стала предсказуемой, я перестал бояться, и мне захотелось пробовать учится новому: медленно, но упорно я учусь сам подниматься с кровати, одеваться, ходить, самостоятельно кушать. Пытаюсь ориентироваться во времени, предугадывать события, узнавать близких.

Очень важно, что после переезда в Домик у меня появилась возможность изучать разные пространства: теперь я знаю, как они пахнут и звучат. Например, ванная - помещение с приятными, но искусственными запахами, ее холодные глянцевые стены грубо искажают звуки; трапезная - очень аппетитное пространство, там всегда вкусно пахнет; моя комната - она теплая и уютная, там мне спокойно. Но самое непостижимое открытие - это пространство, в которое я попадаю каждое лето. Оно вообще без стен, но заполнено ласковым солнечным теплом, колючей хвойной резкостью, запахом дождя и пением птиц…

Теперь я знаю, что мир вокруг меня - яркий и удивительный. И я в нем не чужой.