Матвей

11 лет

Когда я попал в Домик, мне показалось, что жизнь разделилась на «до» и «после». До — это каждый день с моей родной и любимой мамой. Мы с ней через многое прошли: переезд из Лисичанска; Крым, потом Москва; съемная квартира, тревога и неизвестность. Но, несмотря ни на что, мы были вместе. Ночью я спал, прижавшись к ней, дышал ровно, потому что чувствовал себя в безопасности.

Но мама заболела. Сначала просто стала быстрее уставать, забывать что-то, потом начала записывать то, что раньше делала, даже не задумываясь. Тогда я еще ничего не понимал, но взрослые, которые приходили к нам из детского хосписа, стали замечать: она уже не может за мной ухаживать как прежде. Доктор сказал, что у мамы проблемы со здоровьем на фоне пережитого стресса. Теперь она в больнице. А я — в Домике.

Сейчас никто не знает, надолго ли я здесь. Говорят, что когда маме станет лучше, все наладится, и мы снова будем вместе. А я очень хочу в это верить!

У меня редкое генетическое заболевание, которое проявляется интеллектуальными ограничениями. Еще я плохо вижу и почти не сплю: сон очень чуткий, урывками. Я не чувствую жажды, сам никогда не прошу попить. Здесь, в Домике, взрослые дают мне воду по чуть-чуть, через силу. Не спеша, по маленькому глоточку, чтобы не было обезвоживания.

Пока я не могу жить в группе - мне слишком тяжело и страшно. Со мной рядом круглосуточно находится кто-то из сопровождающих: помогают, поддерживают, разговаривают - мягко и терпеливо, даже если я не отвечаю. Я чувствую, что я не один, и мне становится немного спокойнее. Конечно, мне трудно без мамы. Я скучаю по ней, не понимаю, почему все так изменилось. Но взрослые очень стараются сделать мою жизнь здесь максимально комфортной, окружить меня заботой и вниманием. А я учусь им доверять.